Biodeutsche, #MeTwo und mein erster Artikel

Lange blieb mir mein paradiesischer Zustand erhalten. Meine Volksschuljahre verbrachte ich in einer französischen Schule in München, Da gab es Franzosen, Engländer, Amerikaner, Russen, Schwarze und Gelbe, Mohammedaner und Juden. Jeder war etwas Besonderes und dadurch hoben sich die einzelnen Besonderheiten wieder auf, wodurch jeder nur er selbst war, egal ob er Pierre-Dominique, John, Oleg, Abdullah oder Chaim hieß. Die Gettoisierung war perfekt. Entweder war ich mit meinen jüdischen Freunden zusammen oder mit meinen internationalen. Außer Günter und Peter gab es fast niemanden, der deutsch war und zu mir nach Hause kam.

Plötzlich änderte sich alles. Mit zehn Jahren kam ich in ein deutsches Gymnasium. Alles war deutsch. Die Lehrer, die Schüler, die Ordnung, die Disziplin, die Sauberkeit, die Pünktlichkeit. Im ersten Jahr saß ich mit Matthias in einer Bank. Matthias trug Lederhosen, Haferlschuhe, kariertes Hemd und den Heinrich-Himmler-Gedächtnis-Haarschnitt – so nannten das die anderen: Topf auf den Kopf und drumherum wegrasiert. Diese Frisur erschreckte mich. Sie erinnerte mich an die Köpfe vieler SS-Offiziere, die ich auf Photos gesehen hatte. Plötzlich war es soweit: „Die Deutschen“ und meine Umwelt begannen identisch zu werden. Und ich bekam Angst.

Zurück wollte ich, zurück in die Ecole Française. Ich war todunglücklich. Ich war in der b-Klasse, natürlich. Die a- und c-Klassen, das waren die Katholen. Einen Juden steckte man lieber zu den Protestanten, das vertrug sich besser. Aber nichts war in Ordnung. Beneideten mich meine Klassenkameraden anfangs um meine zwei Freistunden in der Woche, während sie Religionsunterricht hatten, so wurde daraus bald Neugier, was für ein exotisches Tier ich denn sei. Wenn ich an Rosch ha Schana, unserem Neujahrsfest, in der Schule fehlte, so war man zwar neidisch, lachte aber über den Blödsinn, daß Neujahr im September sein soll.

Wohlgemerkt, nie erlebte ich in meiner Klasse Antisemitismus, aber Distanz und vor allem eine Cliquenwirtschaft, in die ich nur schwer einzudringen vermochte, da die meisten sich noch aus der Volksschule kannten. Meinen jüdischen Freunden ging es ähnlich, und deshalb blieb man in der Freizeit meistens unter sich.

Während jedoch die wenigsten es gewagt hätten, nichtjüdische Klassenkameraden mit nach Hause zu nehmen, so war das für mich unproblematisch. Immer durfte ich mitbringen, wen ich wollte, schließlich lebte man zwar in der Diaspora, nicht aber im Getto alten Stils. Das Getto war ein geistiges und emotionales, vor allem aber ein freiwilliges. Natürlich hieß es: „Paß auf, was du draußen redest, du bist Jude“, „Fall nicht zu sehr auf, du bist Jude“, natürlich sog ich die jüdische Paranoia mit der Muttermilch ein. Dennoch bemühten sich meine Eltern, nicht zu verallgemeinern. Obwohl sie keinen einzigen Deutschen zu ihrem Freundeskreis zählten, ließen sie mir freie Wahl.

Hier begann mein schizoider Zustand. Einerseits war es eine Katastrophe für meine Eltern, sich vorzustellen, ich könnte ein nichtjüdisches Mädchen heiraten und mein Volk und meinen Glauben verraten, andererseits hieß es, ich solle meine Umwelt akzeptieren und mich integrieren. Die Deutschen als Ganzes waren eine permanente Bedrohung, bei jedem einzelnen zählte der jeweilige Charakter. Meine Mutter schwärmte für deutsche Kunst und war glücklich, wenn ich Goethe, Schiller, Kleist verschlang, gleichzeitig wurde mir vorgeworfen, ich würde nicht genügend Zeit für den Talmud aufwenden, ich würde zu deutsch. Mein Vater zog es beruflich vor, mit Deutschen zu arbeiten, da sie pünktlich und zuverlässig sind, mehr Vertrauen hatte er natürlich zu Juden.

Dieses Hin und Her löste ich für mich dadurch, daß ich mich verstärkt meinen Pubertätsproblemen hingab. Meine ersten Liebeserlebnisse oder der Tod von Jimi Hendrix, das waren die wichtigen Themen dieser Zeit. Automatisch rückte ich dadurch näher an meine Klassenkameraden heran, die schließlich meine Freunde; wurden. Natürlich fühlte ich weiterhin jüdisch. Äußere Anlässe wie die Attentate auf das jüdische Altersheim oder die israelische Olympiamannschaft führten zu eindeutigen projüdischen Bekenntnissen von mir. Andererseits begann ich pubertätsbedingte Zweifel an jeglicher Autorität, also auch an der Religion, zu bekommen. So kam es, daß ich einen Meditationskurs besuchte – schließlich ging man damals zusammen mit den Beatles auf den Yoga-Trip – und das heilige Wort „OM“ vor mich hin summte, gleichzeitig aber hoffte, daß mir der große jüdische Gott deswegen nicht zürne, beziehungsweise es mir verzeihen möge, daß ich nun Buddhist würde.

Unangenehme Erlebnisse verdrängte ich. Ich hatte am Gymnasium einen Musikreferendar zum Lehrer, der mich ganz offensichtlich bevorzugte. Nachdem die Klasse anfing, mich deswegen zu hänseln, stellte ich ihn zur Rede. Er bat mich, mit ihm ins Café zu gehen. Dort erzählte er mir mit hochrotem Kopf und Schweißperlen auf der Stirn, daß sein Vater ein Nazi war und Hunderte von Juden umgebracht hatte. Er wollte dies nun an mir wiedergutmachen. Schockiert schrie ich ihn an, er sei genauso wie sein Vater, da er mir auch eine „Sonderbehandlung“ zuteil werden lasse, und lief davon.

Ich untersagte mir jedoch, mich von solchen Erlebnissen irritieren zu lassen, ich wollte in Deutschland zu Hause sein, ach was, ich war es ja längst. Begünstigt worden war dieses Gefühl durch die sozial-liberale Ära, die einen Neuanfang versprach und mit der das Deutsche Reich endgültig untergegangen zu sein schien. Schließlich war Willy Brandt selbst im Exil gewesen.

Mein Interesse für Kunst bestimmte meinen Berufswunsch. Ich wollte Regisseur werden. Ich studierte Theaterwissenschaft, Kunstgeschichte und Philosophie, vor allem aber Germanistik, um meine geliebte deutsche Literatur gründlich kennenzulernen.

Mein Leben bekam neue Schwerpunkte. Moses und Hitler wurden uninteressant. Wichtig wurden die Probleme Tassos, Woyzecks und all der anderen. Das jüdisch-deutsche Problem wurde abgehakt. Mit der Gemeinde wollte ich auch nichts mehr zu tun haben. Das ewige Geschwätz “…nächstes Jahr in Jerusalem“ ging mir zunehmend auf die Nerven. Man war zionistisch, aber ans Auswandern dachte kaum jemand. Man kreiste immer um sich, Drittes Reich und kein Ende, man hatte ideologische Probleme, in Deutschland zu leben, aber änderte auch daran nichts. Es war unerträglich. Ich begegnete an der Universität, vor allem aber am Theater, großen Persönlichkeiten, die es mir leicht machten, mein Anderssein zu vergessen. Meine jüdischen Freunde verlor ich aus den Augen, mein neues Getto hieß Theater, und da arbeitete ich viele Jahre.

Der Tod meines Vaters und die Verpflichtung des Sohnes, ein Jahr täglich in die Synagoge zu gehen und das Totengebet Kaddisch zu sagen, störten meinen Assimilationsprozeß nicht. Im Gegenteil: ich empfand dieses Ritual als puren Anachronismus, das ich meinem Vater zuliebe erfüllte. Das war’s dann aber auch. Ich war nun deutsch bis in die Knochen und lächelte über Juden, die vom „jüdischen Zusammengehörigkeitsgefühl“ sprachen. Mit 24 ließ ich mich einbürgern, da ich bis dahin „heimatloser Ausländer“ war, im gleichen Jahr verliebte ich mich in eine Nichtjüdin, die heute noch meine Lebensgefährtin ist, ein Unglück für meine Familie, ein Beweis meiner inneren Freiheit für mich.

So lebte ich glücklich vor mich hin und könnte das Märchen von der Assimilation jetzt beenden: „… und wenn er nicht gestorben ist, dann lebt er noch heute“– wenn es ein Märchen wäre. Tatsächlich ist es aber ein Traum, und der hat bekanntlich mit der Realität wenig zu tun. Es ist schon erstaunlich, wie sehr man sich selber manipulieren kann. Dauernd erlebte ich Vorfälle – nicht nur in München, sondern überall dort, wo mich meine Arbeit hinführte –, die mich hätten belehren sollen, daß ich ganz und gar nicht assimiliert bin. Ob man mir nahelegte, meinen zweiten Vornamen für das Programmheft wegzulassen („Weißt du, das könnte dir Schwierigkeiten bereiten“), ob man mir äußerst humorig sagte, ich als Jude müßte am Theater ja eine glänzende Karriere machen („Es gibt so viele berühmte jüdische Künstler“), ob man mir im Streit sagte: „Ihr Juden seid immer so schwierig“, ob ich Zeuge von Stammtischrunden wurde, wo bierselig heftig über das Judenpack hergezogen wurde, oder ob eine deutsche Frau, die beim Anbandeln erfuhr, daß ich Jude bin, ausrief: „Um Gottes willen, zwei französische Juden haben mich geschäftlich betrogen!“ und auf meine Frage, was das mit mir zu tun habe, erwiderte: „Du bist ja auch einer, also könnte es ja sein…“, gar nicht zu reden von den üblichen Aussprüchen: ich schau gar nicht aus, wie…, ich müßte eigentlich reich sein, weil.. ., etc., immer, und es gab viel, viel mehr solcher Geschichten, war ich der gute Jude, der das immer verstehen und rational durchschauen mußte, denn es war ja nie so gemeint, meine Güte, ein bißchen Spaß, nun sei doch nicht immer gleich so empfindlich.

Selbstverständlich gibt es viele Deutsche, die ganz wunderbare Freunde sind, das verhindert aber nicht die Wunden, die solche Erlebnisse bereiten und die mittlerweile so groß sind, daß ich sie nicht mehr übersehen kann.

Ich selbst bin aber ebenfalls schuld an dieser Situation. Wenn es nachts an meiner Tür klingelt, ich aus dem Tiefschlaf hochschrecke, „Gestapo“ schreie, meine Freundin mich wie ein kleines Kind in den Arm nehmen muß, um mich zu beruhigen, so erzählt mir das viel über meinen tatsächlichen Zustand. Ich merke, wie ich mich selber abgrenze, wie ich aus Verletzlichkeit in gewissen Situationen pauschalisierend „die Deutschen“ verurteile.

Wie groß mein Druck ist, wird mir klar, wenn ich in Israel aus dem Flugzeug steige. Eine große Last fällt von mir ab, ich brauche keine Angst zu haben, daß mein Nebenmann mich für einen miesen Juden hält. Und bei der Rückkehr: mißtrauisch guckende, zumeist unfreundliche Grenzbeamte, die einem den Paß wegnehmen, in den Computer werfen, um festzustellen, ob man einwandfrei ist. Die BRD als überdimensionales KZ, schießt es mir durch den Kopf. Willkommen daheim.

Was hat mich aufgeweckt, was hat mir die Sinnlosigkeit meines Versuches, ein Deutscher zu werden, klargemacht? Die seit einigen Jahren veränderte politische Situation in diesem, unserem Lande. Die stärker werdende Tendenz, in der öffentlichen Diskussion wieder antijüdische Äußerungen zu machen, nachdem man sich dies einige Zeit nicht getraut hat. „Die Gnade der späten Geburt“ als Startschuß für sanktioniertes kollektives Vergessen. Das dubiose, wiedererstarkte Nationalbewußtsein, das durch Verantwortungslosigkeit der eigenen Geschichte gegenüber erkauft worden ist.

Was ist das für ein Selbstbewußtsein, mit dem Helmut Kohl wie ein Elefant im Porzellanladen bei seinem Israel-Besuch durch die Gegend stapft – und mit ihm viele Deutsche, denen die ewigen Vorwürfe schon längst auf die Nerven gehen. Ich kann mich doch auch nicht meiner Historie entziehen, obwohl ich ebenfalls die Gnade der späten Geburt genieße. Natürlich ist meine Generation nicht schuld. Aber Verantwortung müssen wir tragen, die Kinder der Opfer und der Täter. Doch das ist im Moment nicht erwünscht. Und so zwingt mich dieser neue Nationalstolz, der sich durch meine bloße Anwesenheit als Jude provoziert fühlt, weil ich Erinnerungen wecke, so zwingt er mich dahin zurück, wo ich herkomme.

Die Fassbinder-Kontroverse im Herbst ’85, zum Beispiel, machte mir deutlich, wo ich gezwungen bin zu stehen: als Theatermensch vertrat ich zunächst die Meinung, man dürfe grundsätzlich kein Stück zensieren, die Art aber, wie diese Kontroverse von den deutschen Beteiligten geführt wurde, widerte mich an. Soviel Kälte, soviel Mißachtung, vor allem so wenig Verständnis. Und was man hinterher alles nicht gesagt haben will – da war es klar, jenseits aller intellektuellen Überlegungen, daß ich mich auf die jüdische, auf meine Seite schlagen mußte. Der jahrtausendealte Spruch aus dem Talmud hat sich wieder einmal bewahrheitet: „Wenn du vergißt, daß du Jude bist, wird dich deine Umwelt daran erinnern.“

Und so suchte ich Schutz und Wärme und versuchte, sie in jüdischen Kreisen wiederzufinden.

Mit diesen Gefühlen ging ich zur Hochzeit. Alles schien perfekt. Außer einer Kleinigkeit. Ich war so naiv zu glauben, daß man das Rad der Zeit ohne weiteres zurückdrehen könnte. Welch ein Trugschluß, welche Dummheit. Ich war mittlerweile auch in diesen Kreisen ein Fremdkörper, einer, der nicht mehr wirklich dazugehört. Mit derselben Abneigung wie vor zehn Jahren betrachtete ich das Treiben, den geistigen Jahren und mußte erkennen, daß es kein Zurück mehr gibt. Ich kann nicht so tun, als ob es meine Entwicklung nicht gegeben hätte.

Und so muß ich endlich akzeptieren, was ich bin: ein Heimatloser mit deutschem Paß und jüdischer Herkunft. Einer, der beide Kulturen in sich trägt und versuchen muß, dieses Spannungsverhältnis produktiv zu nutzen. Einer, der zwischen den Stühlen sitzt und trotzdem versucht, da zu Hause zu sein, wo er es ist und dennoch nie sein wird: in Deutschland.